শহরের দু প্রান্তের দুটি মানুষ

 

952468010414d515da7891f34e8d0bf8

১.
শীতের রাতে চাদর মুড়ি দিয়ে ছেলেটা স্থানুর মতো হেটেঁ বেড়ায়; ভেজা ঘাসের উপর, নুড়ির উপর, পিচের উপর, মাটির উপর, ইটের উপর। কুয়াশাঘেরা নিয়ন আলোয় তার মুখের খোচাঁ খোচা দাড়িঁ ঝলসে ‍ওঠে বারবার। প্রচন্ড বৃষ্টির রাতে ছেলেটা রাস্তার ডিভাইডারে বসে সিগারেট ফুকেঁ। ঝরঝর করে বৃ্ষ্টির ঝড়ে পড়া শোনা। ছেলেটা প্রতিদিন ভাবে, খুব শীঘ্রই তার জীবনে এমন এক মানুষ আসবে, যার জন্য সে প্রচন্ড ঝড়ের মধ্যেও সাইকেল চালিয়ে আশুলিয়া গিয়ে গোলাপ বাগান থেকে হাজার হাজার গোলাপের কাটাঁর খোচাঁ খেয়ে একগুচ্ছ গোলাপ তুলে আনবে।
এক একটা ইথার রাত পার হয়, আর ছেলেটা বারান্দায় বসে গিটারে ঝড় তোলে, পিয়ানোর ঝংকার! হতাশ শামুকের মতো ঘাড় গুজে বসে থাকা ছেলেটা আরেকটা নতুন ইথার রাতের অপেক্ষায় ঘোরের কোলে ঢোলে পড়ে…

২.
শীতের ভোরে লোমশ হুডি পড়ে মেয়েটা বাবার সাথে মর্নিং করতে বের হয় প্রতিদিন; ভেজা ঘাসের উপর, ইটের উপর, সিমেন্টের উপর। শাড়ীর আচঁল কোমরে গুজে শান বাধানোঁ পুকুরপাড়ে বসে আচলা ভরা পানি নিতে ইচ্ছে করে খুব তার। ইচ্ছে করে, একটা ছেলে তার চোখের নীচের কাজলের বাড়তি অংশটুকু মুছে দিক। তার কোলে শুইয়ে সে গিটার বাজানো শুনবে, পাশে বসে পিয়ানো, সে নিজেও মাঝে মাঝে একটা দুটো নব ছুয়েঁ দেবে। ভরা জোছনার রাতে তাকে ফানুশ এনে দেবে, সে উড়াবে… ঝুম বৃষ্টিতে একসাথে রিকশার হুড খুলে বৃষ্টিতে ভিজবে, মোড়ের দোকানে বসে ময়লা কাপে চা খাবে দুজনে। বৃষ্টির কয়েকটা ফোটাঁ চায়ের কাপের ভেতরও পড়বে…. সে রাতে বাসায় ফিরে দুজনে আরেকটা ইথার রাত বানিয়ে খুনসুটি করবে…

৩.
একই সময়ে বাস করা একই শহরের একই বয়সের একই রকম এই ছেলে মেয়ে দুটির কখনো কারো সাথে দেখা হয় না। ঠিন যেন প্যারালাল ইউনিভার্সে বাস করা ভিন্ন ভিন্ন টাইম লাইনের দুজন মানুষ। অথচ কত কাছাকাছি…

Comments

comments

error: Please dont copy DhakaTonic! কপি করে লুজার রা!